支醫(yī)手記｜赤道線上的生命擺渡人
來(lái)源：急診科   作者：賴樹森  添加時(shí)間：2025年08月19日   點(diǎn)擊數(shù):0

飛機(jī)降落在馬拉博機(jī)場(chǎng)時(shí)，赤道的熱風(fēng)裹挾著潮濕的水汽撲面而來(lái)，混雜著泥土與某種不知名花果的氣息。我攥著行李箱拉桿的手心沁出細(xì)汗，抬頭望見航站樓斑駁的墻皮，忽然意識(shí)到，這場(chǎng)跨越一萬(wàn)兩千里的旅程，終于在這片陌生的非洲大陸落下了第一腳。如今一個(gè)月過(guò)去，行李箱的滾輪還沾著機(jī)場(chǎng)跑道的紅土，而我們這支醫(yī)療隊(duì)的每個(gè)人心里，都已沉淀下比紅土更復(fù)雜的滋味。

圖為馬拉博地區(qū)總醫(yī)院

醫(yī)療隊(duì)駐地選在一棟兩層小樓，院子里有一個(gè)小小的花園，種著幾個(gè)不知名稱的當(dāng)?shù)鼗ú?。最初一周，我們忙著清掃各自的房間，用消毒水反復(fù)擦拭墻壁上霉斑的痕跡。

當(dāng)?shù)毓蛦TJuan總咧著嘴笑，露出一口白牙，他告訴我，現(xiàn)在這里是雨季，這已經(jīng)是城里最“體面”的住處了。直到周末到當(dāng)?shù)夭耸袌?chǎng)購(gòu)物的時(shí)候，我才真正明白他話里的含義——排水溝里漂浮著腐爛的菜葉與塑料袋，成群的飛蟲在路燈下盤旋，穿拖鞋的行人蹚過(guò)積著黑水的路面，空氣中彌漫的腥臭味讓我瞬間屏住呼吸。

第一次走進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的門診樓，比出發(fā)前培訓(xùn)時(shí)看到的照片更觸目驚心。診室的木門缺了塊角，露出里面朽壞的木茬；診床的床墊上有深色的污漬，說(shuō)不清是血漬還是藥液；走廊盡頭的廁所沒有門，蒼蠅嗡嗡地撞在積著污垢的玻璃窗上。最讓人揪心的是藥房，貨架上稀稀拉拉擺著幾排藥瓶，我問(wèn)對(duì)方，醫(yī)院就只有這些藥物品類嗎？他們表示，醫(yī)院沒有能力貯備更多的藥品，平時(shí)要用藥物時(shí)，讓患者及家屬到當(dāng)?shù)厮幏抠?gòu)買。當(dāng)我再問(wèn)“這樣不會(huì)延遲用藥時(shí)機(jī)嗎？”的時(shí)候，對(duì)方無(wú)奈地表示，沒有更好的辦法。有些患者連藥物都購(gòu)買不了，因?yàn)闆]有錢。我聽了，心里一緊，我沒有再問(wèn)下去了。

圖為內(nèi)科醫(yī)生辦公室

記得某個(gè)周二的上午，我在內(nèi)科住院部接收了一位右側(cè)腎癌的患者，她當(dāng)時(shí)疼痛得非常厲害，但仍無(wú)聲地堅(jiān)持著，眼光里有懇求。讓我小聲地問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)，“這有嗎啡注射液?jiǎn)幔肯葞退⑸?0mg?！弊o(hù)士長(zhǎng)無(wú)奈地回答“這種藥品，我們已經(jīng)無(wú)藥很久了，就是基本的非甾體止痛針，這兩個(gè)月都無(wú)藥。”接著見她給患者一片“布洛芬”。我想，這藥片能有效止痛嗎？我看著窗外墻皮剝落的住院樓，忽然理解了出發(fā)前老前輩說(shuō)的那句話：“在非洲當(dāng)醫(yī)生，首先要學(xué)會(huì)和‘不可能’打交道?！?/span>

鄉(xiāng)愁像院子里瘋長(zhǎng)的爬藤，不知不覺就纏繞住每個(gè)人的心。點(diǎn)長(zhǎng)師姐也看到大家近段時(shí)間每位隊(duì)員的思鄉(xiāng)情結(jié)，在周五晚上在餐桌旁邊與隊(duì)員談心，大家欲言又止；這些思緒無(wú)法舍棄，說(shuō)出來(lái)，將會(huì)增加負(fù)擔(dān)。師姐最后決定周日組織一次海邊散步，讓大家勇敢地融入當(dāng)?shù)兀尨笞匀粵_開大家心中的迷茫，更好地在這里生活，不能讓家人為我們擔(dān)心。

圖為賴樹森醫(yī)生（左三）援非醫(yī)療隊(duì)員工作日通勤路上

周日那天，太陽(yáng)一早就跳出海面，將光和熱無(wú)私地布滿大地，讓大家心情好了一些。隊(duì)員經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車程，來(lái)到了海邊。那片海灘在城市邊緣，沙粒是粗糙的金色，海水卻藍(lán)得驚人。大家光著腳踩水，任憑浪花打濕褲腿；拾起五顏六色的貝殼，有說(shuō)有笑，笑聲隨著海風(fēng)飄出去很遠(yuǎn)。當(dāng)我們的廚師根哥生火烤雞翅的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)舉起飲料罐：“各位，咱們來(lái)這兒不是享福的，但也不能把自己憋出病來(lái)。想想那些等著咱們救命的人，再想想家里盼著咱們回去的人，咱們得好好的！”

團(tuán)建回來(lái)的第二天，我們都將對(duì)家人的思念埋藏在心里，懷著當(dāng)初接受任務(wù)的初心，來(lái)到醫(yī)院，開展我們的援外醫(yī)療工作。這片土地直接的方式展現(xiàn)著它的貧瘠與艱難，卻也用純粹的善意回應(yīng)著我們的付出。當(dāng)白大褂的衣角拂過(guò)診室斑駁的墻面，當(dāng)聽診器貼上患者溫?zé)岬男靥?，那些跨越山海的距離，那些難以言說(shuō)的鄉(xiāng)愁，似乎都化作了掌心的力量。我們來(lái)這里是為了守護(hù)生命，卻在不知不覺中，讓自己的生命也變得更加豐盈。

或許這就是援外醫(yī)療的意義——不僅是傳遞醫(yī)術(shù)，更是在不同膚色的掌心之間，傳遞著關(guān)于希望的接力棒。而這才剛剛開始，接下來(lái)的十七個(gè)月，注定會(huì)成為我們一生中最厚重的篇章。