今天故事的主人公是年僅15歲的小明(化名)。15歲的花樣年華,本該在校園里綻放青春,但他卻在醫(yī)院,被診斷為:十二指腸巨大腫物,原因待查。
為了確診,小明需要做腸鏡檢查,可不管護(hù)士姐姐們?cè)趺春?,他都拒絕口服瀉藥,還用家鄉(xiāng)話和爸爸吵了一架。最后只好清潔灌腸,可小明還是不配合,導(dǎo)致最后腸道不清潔,腸鏡檢查失敗。
孩子恐懼、躲避的眼神,在我的腦海里不停出現(xiàn),想起曾經(jīng)學(xué)過(guò)的敘事護(hù)理,我決定嘗試幫小明打開(kāi)心結(jié)。
在病房,只見(jiàn)小明把頭塞在被子里,一副不愿意溝通的樣子。小明爸爸在一邊喃喃地說(shuō):“這孩子,自打進(jìn)了醫(yī)院之后就像變了一個(gè)人似的,沉默寡言,以前不是這樣的。”
我對(duì)小明爸爸使了使眼色,讓他暫時(shí)回避。
我輕輕地拍了拍小明的肩膀,說(shuō):“小明同學(xué),你好,我叫梁小詩(shī),你今天怎么啦?是不是哪里不舒服,為什么要自個(gè)兒躲在角落的欄桿旁,能和我說(shuō)說(shuō)嗎?”
小明還是一動(dòng)不動(dòng),我見(jiàn)他的雙腳沒(méi)有蓋到被子,輕輕地將被子移了移,說(shuō):“天氣這么涼,得蓋好被子呀!小明同學(xué),你怎么不說(shuō)話呢?是不是剛剛給你灌腸的時(shí)候把你弄疼了?”他掀開(kāi)被子看了我一眼,雙眼紅紅的,泛著淚光,接著又把頭埋進(jìn)了被子,一言不發(fā)。
看到他對(duì)我的話有了眼神的回應(yīng),我繼續(xù)說(shuō):“你是不是想問(wèn)些什么?可以說(shuō)出來(lái),我知道的都會(huì)告訴你的?!?/span>
小明慢慢卸下了防備,說(shuō)了一句:“我只是想一個(gè)人靜靜,我好害怕?!边呎f(shuō)邊哭了起來(lái)。
我:“你在害怕些什么呢?”
小明邊抽泣邊問(wèn)道:“做腸鏡不成功,是不是因?yàn)槲业昧私^癥?”
我:“做腸鏡不成功是因?yàn)槟銢](méi)有乖乖聽(tīng)話喝瀉藥,把腸道里面的大便排干凈,鏡子看不清楚腸道。你是不是也想知道你肚子是怎么了?等腸道的大便干凈了,醫(yī)生看清楚了才能知道里面是什么情況,所以你要好好配合護(hù)士姐姐做好腸道準(zhǔn)備呢。”。
小明勉強(qiáng)回答:“好吧,我試試。”
第二天,小明乖乖地做好了腸道準(zhǔn)備,成功完成了腸鏡檢查。腸鏡檢查發(fā)現(xiàn)他腸道有一個(gè)良性腫物,需要進(jìn)行手術(shù)切除。
等待手術(shù)的日子里,我每天上班都第一個(gè)去看小明,有時(shí)還跟他玩點(diǎn)小游戲。后來(lái)我們的話題多了很多,聊讀書(shū)考試,聊未來(lái)理想,我還從家里找來(lái)以前保留下來(lái)的漫畫(huà)書(shū)、小說(shuō)以及男孩子特別感興趣的機(jī)械模型送給他。
手術(shù)前兩天,我發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人望著窗外發(fā)呆,我問(wèn)道:“小明同學(xué),模型組裝到哪個(gè)步驟啦?”小明說(shuō):“護(hù)士姐姐,我不想組裝了,我爸說(shuō)我過(guò)兩天要做手術(shù)了?!?/span>
我:“為什么不想組裝?能不能跟小詩(shī)姐姐說(shuō)說(shuō)你在擔(dān)心些什么呢?”
小明哽咽道:“做手術(shù)會(huì)不會(huì)死???我不想做手術(shù)了,我想回家,想回去學(xué)校上課,我還有好多事情沒(méi)有做呢”。
我:“那你可以跟我說(shuō)說(shuō)你想象的手術(shù)是怎樣的嗎?”
小明:“電視劇上的手術(shù)室看起來(lái)都是冰冰冷冷的,四面都是白墻,我覺(jué)得很孤獨(dú)、很害怕?!?/span>
我:“小明,來(lái),讓我先看看你組裝的鐵塔?!蔽译S手拿了一塊零件裝了上去,問(wèn)“你看我裝的位置對(duì)不對(duì)?”,小明搖了搖頭。
我:“那我該怎么做呢?”
他直接動(dòng)手把錯(cuò)誤的零件取下,裝上正確的零件。
我:“其實(shí)做手術(shù)并沒(méi)有你想象的那么可怕,首先,手術(shù)室里邊是有暖氣的,很溫暖,麻醉醫(yī)生和護(hù)士姐姐都會(huì)全程陪著你。手術(shù)過(guò)程就像你組裝模型一樣,醫(yī)生會(huì)將你身上錯(cuò)誤的零件取下,讓你可以繼續(xù)健康成長(zhǎng),整個(gè)過(guò)程像做腸鏡檢查那樣,睡一覺(jué)醒來(lái)手術(shù)就做完了?!?/span>
小明若有所思,神情稍微放松了下來(lái),“我好像沒(méi)有那么害怕了?!?/span>
手術(shù)當(dāng)天,我送他到手術(shù)室門(mén)口,與手術(shù)室護(hù)士交接完后,聽(tīng)到小明小聲說(shuō)了句“真的不冷耶”,“我沒(méi)有騙你吧,加油!”我目送他進(jìn)入了手術(shù)室……
手術(shù)后,他積極配合治療,我又從家里給他帶了2個(gè)閑置的飛機(jī)模型,每天都抽空看他制作模型的進(jìn)度。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)模型——埃菲爾鐵塔完成,他第一次叫了我的名字,不是護(hù)士,不是姑娘,而是小詩(shī)姐姐。
小明出院那一天,我剛好休息,聽(tīng)同事說(shuō),他跑前跑后找小詩(shī)姐姐,找不到我他很失望,最后還是留下一張印著大吊臂機(jī)械的明信片給我。
明信片里感謝的話不多,寥寥數(shù)語(yǔ)卻讓我非常感慨,其實(shí),我也很感謝他,感謝他給我一次護(hù)理照看的機(jī)會(huì),感謝他給我一次溫暖他人的機(jī)會(huì)。如果可以,我愿用心傾聽(tīng)每一位患者內(nèi)心的聲音,做患者心中的暖陽(yáng)。