“默念《岳陽(yáng)樓記》,不以物喜,不以己悲,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?!蔽氖澹ɑ┻f來(lái)一個(gè)本子,手指指著這句話。
2021年8月12日,在毛毛17歲的這天做了一件很有意義的事。作為志愿者跟隨南方醫(yī)科大學(xué)順德醫(yī)院生命敘事醫(yī)學(xué)中心的主任們一起拜訪一位與鼻咽癌抗?fàn)?1年的爺爺。為什么用拜訪一詞而不是探訪,因?yàn)槊蛐牡渍J(rèn)為他一生的事跡和人格都值得她崇拜。
文叔的“善度人生”
從文叔女兒口中了解到,父親的鼻咽癌是在她高考前確診的,為了不影響考試發(fā)揮一直瞞到考試結(jié)束才告知她。當(dāng)年高考成績(jī)排名市第三的她冒出了放棄讀大學(xué),省錢給父親治病和花更多的時(shí)間陪伴他,但文叔沒有同意。
文叔邁著蹣跚的步伐走向茶幾,拿出底下的一沓文稿放在大家面前。《怎樣善度人生》一則豎立標(biāo)題的作品仿佛有磁力般吸引著毛毛。翻開第一頁(yè),清晰簡(jiǎn)明的目錄列有16章,有“人際關(guān)系常識(shí)”、“青少年都應(yīng)該思考的問題”和“人生怎樣才好”等。這幾個(gè)標(biāo)題很契合毛毛喜歡人文/社科方面的知識(shí)。看了“青少年應(yīng)該思考的問題”這篇文章,警鐘般的話語(yǔ)涵蓋了親情、友情和掌握自己人生的方方面面。
熱愛“醫(yī)學(xué)和文學(xué)”
二樓的平臺(tái)是文叔的工作地點(diǎn),之前建筑專業(yè)的他有一個(gè)畫圖的工作臺(tái)。左側(cè)墻壁的書柜陳列了全部醫(yī)學(xué)相關(guān)的書。兩份“專業(yè)”的醫(yī)學(xué)匯編強(qiáng)烈震驚了大家,發(fā)出了一句又一句的感嘆?!丁白C候”名稱匯編》和《病癥名稱匯編》可以說(shuō)是“tons of treasure”!細(xì)致的欄目被秀氣的楷體字填充,這都是文叔一點(diǎn)點(diǎn)搜集和積累出來(lái)的。文叔患病的這三十幾年,為了對(duì)自己身體有更深的了解,他看了許多中西醫(yī)的書籍和報(bào)刊,以復(fù)印、剪貼和手寫的形式慢慢收集成冊(cè)。文叔的醫(yī)學(xué)和藥學(xué)藏書還有很多,包括了《本草綱目》等。年輕時(shí)作為圖書管理員的文叔習(xí)慣了給書籍標(biāo)上序號(hào),不同字母和數(shù)字代表了不同種類。古舊的木質(zhì)書架上有序擺著各類藏書,生出一種展覽會(huì)的感覺。
文叔除了在醫(yī)學(xué)上有很深的造詣,在文學(xué)上也頗有成效。他拿出一些自己作的詩(shī),用濃縮的精華語(yǔ)句描述著自己的病情和對(duì)人生的感悟。雖然現(xiàn)在文叔已經(jīng)不能清晰的表達(dá),不能大聲講話,但是他會(huì)以寫字的方式和大家交流。遞來(lái)一張小紙片,上面寫著“留下你們的名字”,文叔想記住關(guān)心他的所有人。
文叔的“浪漫小事”
奶奶還跟我們分享了文叔的浪漫小事。家里陽(yáng)臺(tái)種了玫瑰花,在今年情人節(jié)那天,文叔剪了一朵花,手背在身后,不出聲悄悄地跟在奶奶身后。“蹭”地一下冒出來(lái),將花朵舉在奶奶面前。奶奶在講述的時(shí)候臉上洋溢著幸福的笑容,身體也配合動(dòng)作表演給我們展示。這就是最平凡又最幸福的模樣吧。
毛毛說(shuō),她真的很喜歡文叔。因?yàn)樽约阂蚕矚g用筆記錄下生活,用相機(jī)拍下珍惜的每一刻。在看到文叔這么多手寫文稿、報(bào)紙剪貼的整理后被深深打動(dòng)。因?yàn)槿兆邮且蝗ゲ粡?fù)返的,我們沒法做到年年都是那年、天天都是當(dāng)天,記不住發(fā)生的所有美好。如果我們能用筆記下,配上圖片,在幾年后或者晚年的某一天黃昏時(shí)候拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味,一幅幅美好的畫面就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。毛毛說(shuō)希望以后也有文叔這樣的恒心和堅(jiān)毅,面對(duì)身體疾病和疼痛,仍然能笑對(duì)人生,對(duì)人生有積極一面的看法。